Tác giả: nguyenvanphu
Tôi là Nguyễn Văn Phú, sống tại An Giang, có hơn 30 năm gắn bó với sách, văn học và nghệ thuật cắm hoa. Tôi sáng lập Tranghay.com với mong muốn chia sẻ những cảm nhận về sách, tản văn và những suy ngẫm về cuộc sống, kết nối những người yêu văn chương và cùng nhau nuôi dưỡng đời sống nội tâm qua từng trang viết.
Các bạn có ai xem Ngôi nhà của những linh hồn chưa? (tên tiếng Tây Ban Nha: La casa de los espíritus) do nữ văn sĩ Isabel Allende chấp bút, tôi biết mình đã bước vào một mê cung không có lối thoát. Đó không đơn thuần là việc đọc, đó là một cuộc hành trình xuyên qua những thăng trầm của một gia tộc, nơi các ranh giới giữa cõi sống và cõi chết, giữa hiện thực tàn khốc và huyền ảo mộng mị bị xóa nhòa hoàn toàn. Đối với một người luôn kiếm tìm những rung động sâu sắc trong văn học nghệ thuật, tác phẩm này chính là một thánh đường của xúc cảm. Xâm chiếm... Đọc tiếp
Cô đơn có thể di truyền: Sau One Hundred Years of Solitude
Sáu trăm trang sách Gabriel García Márquez kết thúc bằng một lời nguyền nghiệt ngã, nhưng điều đọng lại trong tôi không phải là vương triều Macondo sụp đổ, mà là một câu hỏi nhức nhối thấu tận xương tủy: Liệu cô đơn có thể di truyền? Khi khép lại chương cuối cùng, tôi không nhìn thấy những bóng ma của dòng họ Buendía, tôi nhìn thấy chính mình, nhìn thấy cha mẹ mình, và nhìn thấy cả một thế hệ đang chênh vênh giữa dòng đời. Cuốn sách không còn là một tác phẩm văn học xa xôi; nó trở thành tấm gương soi rọi thẳng vào những vết rách tâm lý mà chúng ta vô tình kế thừa... Đọc tiếp
The Bastard of Istanbul: Cuốn sách làm nên tên tuổi Elif Shafak
Tôi mê The Bastard of Istanbul (tựa Việt: Nàng hoang của Istanbul) của nữ văn sĩ Elif Shafak chính là một cơn địa chấn âm thầm như thế. Đây không đơn thuần là một cuốn tiểu thuyết; nó là một thực thể sống, một tiếng thét kiêu hãnh và đau đớn cất lên từ lòng đất mẹ Thổ Nhĩ Kỳ. Đối với tôi, tác phẩm này không chỉ làm nên tên tuổi của Elif Shafak trên văn đàn quốc tế mà còn là tấm gương phản chiếu những vết rạn nứt sâu thẳm trong căn tính con người. Tiếng vọng từ căn nhà vắng bóng đàn ông nơi thành phố Istanbul Istanbul trong mắt tôi, qua những thước phim hay... Đọc tiếp
Dạy tôi sức mạnh của những người phụ nữ: A Thousand Splendid Suns
Một tác phẩm không đơn thuần là văn chương, mà là một vết cắt sâu thẳm vào tâm thức. Cuốn sách mang tên A Thousand Splendid Suns (Ngàn mặt trời rực rỡ). Nhưng bạn hãy an lòng, tôi ngồi đây không phải để làm công việc của một nhà phê bình, càng không muốn tóm tắt lại những tình tiết hay phân tích số phận của các nhân vật Mariam hay Laila theo lối mòn cũ kỹ. Tôi muốn dùng những trang sách ấy như một chiếc gương soi, một chất xúc tác mãnh liệt để chúng ta cùng nhìn sâu vào những góc khuất của đời thực, về tâm lý phụ nữ, và về sức mạnh phi thường ẩn... Đọc tiếp
Nghệ Nhân và Margarita: Khi hiện thực gặp huyền ảo
Tên sách: Nghệ Nhân và Margarita - The Master and Margarita - Мастер и Маргарита. Tác giả: Mikhail Bulgakov (1891–1940). Thời gian sáng tác: Bulgakov viết tác phẩm trong giai đoạn 1928–1940; ông hoàn thành bản thảo trước khi qua đời năm 1940. Thời điểm xuất bản: tác phẩm được đăng lần đầu trên tạp chí Moskva vào 1966–1967, nhưng bản đăng khi đó đã bị kiểm duyệt và cắt bỏ nhiều đoạn. Bản sách: bản đầy đủ đầu tiên được xuất bản ở dạng sách tại Paris năm 1967; các bản không kiểm duyệt về sau mới phục hồi những phần bị cắt. Thể loại: tiểu thuyết pha trộn châm biếm, huyền ảo, siêu nhiên, tình yêu và suy... Đọc tiếp
Tiểu thuyết Mọi Điều Tan Rã: Bi kịch của một thời đại ly tán bản sắc
Tiểu thuyết Mọi Điều Tan Rã (Things Fall Apart) của bậc thầy văn học Chinua Achebe. Cuốn sách không đơn thuần là một tác phẩm văn chương, nó là vết thương rỉ máu của một nền văn hóa, là tiếng thở dài của những số phận bị nghiền nát dưới bánh xe lịch sử. Trải nghiệm đọc này đánh động vào sâu thẳm tâm thức tôi về nỗi hoang mang mang tên: ly tán bản sắc. Bản súc sắc của số phận và tiếng gầm cô độc giữa đại ngàn Igbo. Khi lấn sâu vào thế giới văn học châu Phi cổ điển, người ta thường tìm kiếm những điều kỳ bí. Nhưng Chinua Achebe lại ném vào lòng độc... Đọc tiếp
Những mùa đông không thể đóng băng trái tim: Doctor Zhivago
Tuyết trắng nước Nga phủ mờ những số phận. Cuốn sách của Boris Pasternak – bài học cuộc sống từ Doctor Zhivago – hiện lên như một đốm lửa sưởi ấm, không phải để kể lại một câu chuyện văn học, mà để đánh thức những góc khuất trong hành trình trải nghiệm đời thực của chính tôi. Cuốn sách ấy, đối với tôi, chưa bao giờ là một tác phẩm để lật mở, tóm tắt hay phân tích theo kiểu kinh viện. Nó là một thực thể sống, một chiếc gương soi chiếu những bão giông mà mỗi chúng ta đều phải tự mình đi qua trong kiếp nhân sinh này. Giữa mùa đông tuyết phủ trắng xóa của... Đọc tiếp
Thơ ca có thể cứu một tâm hồn: The Postman đã nhắc tôi điều đó
Những trang viết quen thuộc của Antonio Skármeta. Không phải để tìm kiếm một bài đánh giá văn học, mà để tìm một chiếc phao cứu sinh. Cuốn sách cổ điển ấy đã trở thành chất xúc tác mạnh mẽ, nhắc nhở tôi một sự thật hiển nhiên nhưng dễ bị lãng quên: Thơ ca có thể cứu một tâm hồn. Những ngày tháng hụt hẫn và tiếng gọi từ khoảng trống tâm hồn Chúng ta sống trong một thời đại mà sự thành công được đo bằng những con số, và giá trị của một người đôi khi bị định lượng qua hiệu suất công việc. Tôi đã có một giai đoạn dài rơi vào trạng thái kiệt quệ... Đọc tiếp
Season of Migration to the North: Khúc ca ai oán giữa hai bờ thế giới
Lạ thật, cuốn Season of Migration to the North. Ban đầu, tôi chỉ nghĩ mình đang đọc câu chuyện về một người trở về sau nhiều năm xa xứ. Nhưng càng đi sâu, tôi càng có cảm giác mình đang đứng trước một cánh cửa mở vào một vùng ký ức không thuộc riêng về Sudan hay phương Bắc. Ở đó có những con người trở về quê hương nhưng không còn nguyên vẹn như ngày ra đi; có những kẻ đi rất xa để rồi nhận ra khoảng cách lớn nhất lại nằm bên trong chính mình. Và từ khoảnh khắc ấy, tôi đọc cuốn sách không còn như một người đứng ngoài câu chuyện. Tôi bắt đầu tự... Đọc tiếp
Bản tình ca u sầu giữa thành phố Kars và tiếng nói riêng của nỗi cô đơn từ “Snow”
Thành phố Kars mùa tuyết đổ và những khoảng trắng trong lòng người. Trong khoảnh khắc Kars hiện lên như một miền ký ức chưa từng thuộc về tôi. Thành phố nhỏ bé trong Snow của Orhan Pamuk không níu chân tôi bằng những biến động lịch sử hay những xung đột niềm tin. Điều khiến tôi không thể rời mắt là những bông tuyết lặng lẽ rơi suốt ngày đêm, như đang kiên nhẫn che đi những vết nứt trong tâm hồn con người. Có lẽ, càng trưởng thành, tôi càng tin rằng điều lạnh nhất trên đời không phải mùa đông, mà là cảm giác đứng giữa rất nhiều người nhưng vẫn không biết mình thuộc về đâu.... Đọc tiếp