Sách và đời - TRANGHAY

Tôi luôn bị ám ảnh bởi những vùng đất chưa được thuần hóa. Không phải vì sự hiểm nguy của chúng, mà bởi ở đó, thiên nhiên và con người đều sống đúng với bản chất nguyên sơ nhất. Chính cảm giác ấy ùa về khi tôi mở Doña Bárbara. Những cánh đồng mênh mông, những dòng sông lặng lẽ và những con người mang trong mình sức mạnh của bản năng khiến tôi nhận ra rằng, đôi khi cuộc chiến dữ dội nhất không diễn ra giữa người với người, mà giữa phần hoang dã và phần văn minh trong cùng một trái tim. Tác phẩm kinh điển này của nền văn học Mỹ Latinh không đơn thuần nằm... Đọc tiếp

Thời gian là một người thợ điêu khắc âm thầm. Nó không chỉ khắc những nếp nhăn lên gương mặt, mà còn lặng lẽ dựng lên trong lòng người những giới hạn vô hình. Đến một lúc nào đó, ta bắt đầu tin rằng mình đã qua tuổi để yêu mãnh liệt, để mơ liều lĩnh hay để sống hết mình. Rồi Season of Crimson Blossoms xuất hiện, như một lời phản biện dịu dàng dành cho mọi định kiến ấy. Tôi không muốn viết một bài điểm sách. Tôi không ở đây để cân đo đong đếm xem bút pháp của tác giả tài hoa ra sao, hay cốt truyện có thắt nút mở nút thế nào. Tôi tìm... Đọc tiếp

Có những cuốn sách khiến người ta khâm phục trí tuệ của tác giả. Có những cuốn sách khiến người ta xúc động vì vẻ đẹp của ngôn từ. Nhưng cũng có những cuốn sách kỳ lạ hơn: đọc xong, ta không trở thành một con người khác, chỉ thấy mình nhẹ lòng hơn trước những điều vốn từng làm ta khổ sở. The Good Soldier Švejk (Vận binh ngoan cường Švejk) là một cuốn sách như thế. Lần đầu cầm cuốn sách trên tay, tôi không tìm kiếm một bài học về chiến tranh, cũng chẳng mong đợi một bản anh hùng ca. Điều níu tôi ở lại lại là một gã binh nhì luôn mỉm cười giữa những... Đọc tiếp

Người ta thường nói rằng cái đẹp là thứ đơn giản, nhưng lại khó để tìm thấy - đúng như lời của nhà văn Anh Evelyn Underhill mà tôi đã từng đọc trên một tấm biển nhỏ ở quán cà phê gần nhà: Tất cả mọi thứ đều có thể nhìn thấy dưới ánh sáng của lòng nhân đức, và vì vậy, trong khía cạnh của cái đẹp; bởi cái đẹp là hiện thực giản đơn được nhìn qua con mắt yêu thương. Tôi đã không hiểu rõ ý nghĩa của câu này cho đến khi lần đầu tôi mở cuốn My Name Is Red của Orhan Pamuk, và thấy rằng vẻ đẹp không chỉ nằm ở những bức tranh... Đọc tiếp

Khi tôi mở cuốn Love in the Time of Cholera lần đầu, tôi không ngờ rằng một câu chuyện tình yêu hơn nửa thế kỷ sẽ gieo vào tôi những suy nghĩ sâu sắc về kiên nhẫn và sự bao dung trong mối quan hệ. Cuốn sách của Gabriel García Márquez không chỉ kể về tình yêu của Florentino Ariza và Fermina Daza mà còn là một bài học về cách chúng ta có thể học hỏi từ những cuộc chờ đợi dài ngoạn, những sai lầm và những thay đổi của thời gian. Bối cảnh và ý nghĩa của cuốn sách Cuốn sách được xuất bản năm 1985, ngay sau khi García Márquez giành giải Nobel Văn học năm... Đọc tiếp

Giữa những ngày trời mưa lạnh, tôi ngồi đọc cuốn Life and Fate của Vasily Grossman, và như một người lữ hành lạc vào rừng tối, tôi không chỉ tìm thấy câu chuyện về chiến tranh, mà còn tìm thấy bản thân mình đang đối mặt với những câu hỏi lớn về sự tồn tại trong một thế giới không bao giờ ổn định. Từ những trang sách, tôi nghe giọng nói của một người đã trải qua những đau thương nhất của thời đại, nhưng vẫn giữ được một chút niềm tin vào con người, vào sự tốt đẹp dù mọi thứ biến đổi. Đây không chỉ là một cuốn tiểu sử về chiến tranh Thế giới thứ hai,... Đọc tiếp

Mỗi khi đêm về, không gian ngoài kia ghìm mình trong một thứ im lặng đến ngột ngạt. Tiếng còi xe thưa thớt dần…, nhường chỗ cho tiếng lật giật mình của những trang giấy cũ. Tôi ngồi đây, bên ly cà phê đã nguội ngắt từ bao giờ, lơ đãng nhìn những vệt sáng từ đèn đường hắt qua khe cửa sổ. Trên bàn, cuốn tiểu thuyết dày cộm Nghệ nhân và Margarita (tên gốc: The Master and Margarita) của Mikhail Bulgakov vẫn mở ra ở chương gã mèo khổng lồ Behemoth đang chơi cờ vua. Đột nhiên, một cảm giác giải thoát kỳ lạ xâm chiếm lấy tâm trí tôi. Tôi nhận ra, sau tất cả những lằn... Đọc tiếp

Có những chiều hoàng hôn bách bộ qua những con phố cổ kính tại Dublin, Ireland, những giọt nước còn đọng lại trên mặt đường đá cuội phản chiếu bầu trời xám bạc, tôi chợt nhận ra nỗi buồn của tuổi trẻ cũng giống như những hạt mưa kia. Chúng đổ xuống ồn ào, làm ướt sũng vai áo, nhưng khi đi qua rồi, tất cả những gì còn lại chỉ là một khoảng không tĩnh lặng. Chính trong sự tĩnh lặng ấy, tôi đã lật giở những trang sách hồi ký Màu Của Nước (The Color of Water) của tác giả James McBride – một cuốn sách vốn được yêu thích và truyền tay nhau mạnh mẽ tại các... Đọc tiếp

Khi thành phố chiều muộn chìm vào làn sương xám xịt của những cơn mưa rào dầm dề, tôi thường ngồi lại với một tách trà tĩnh lặng. Tôi trốn chạy những âm thanh huyên náo ngoài kia. Tôi tìm về những trang sách, nơi bản ngã của mình được soi chiếu một cách trần trụi nhất. Có ai đó từng nói rằng, văn học là tôn giáo của những kẻ cô độc, và mỗi cuốn sách ta chọn lật mở vào một thời điểm bất kỳ trong đời đều mang một sứ mệnh vô hình. Sứ mệnh ấy có thể là vuốt ve, có thể là vỗ về, nhưng đôi khi lại là một cú giáng mạnh mẽ vào... Đọc tiếp

Tôi viết những dòng này vào một buổi tối muộn, khi ngoài kia tiếng còi xe đã thưa thớt dần và thành phố bắt đầu thở những nhịp dài mệt mỏi. Trên bàn làm việc, cuốn sách cũ nằm im lìm dưới ánh đèn vàng, những góc bìa đã sờn rách như chính những vết sẹo mà năm tháng đã hằn lên cuộc đời tôi. Người ta thường nói, mỗi cuốn sách gặp được trong đời đều là một cái duyên định sẵn. Có những cuốn sách ta đọc để giải trí, có những cuốn ta đọc để lấy kiến thức, nhưng cũng có những cuốn sách xuất hiện ngay vào khoảnh khắc ta gục ngã dưới chân vực sâu,... Đọc tiếp

Danh mục: Sách và đời

Cuộc chiến giữa bản năng với văn minh: Doña Bárbara

Để hiểu rằng trái tim không có tuổi: Season of Crimson Blossoms

Nghệ thuật mỉm cười trước nghịch cảnh: The Good Soldier Švejk

Cái đẹp luôn có nhiều cách để được nhìn thấy trong cuốn sách My Name Is Red

Dạy tôi kiên nhẫn và bao dung hơn với tình yêu: Chiêm nghiệm từ Love in the Time of Cholera

Tôi đã học được cách giữ phẩm giá giữa biến động từ kiệt tác Life and Fate

Trí tưởng tượng cũng là một dạng tự do: Sau Master and Margarita đã cho tôi điều đó

Khi nỗi buồn tuổi trẻ được xoa dịu bằng sự tĩnh lặng của tâm hồn bởi cuốn sách Màu Của Nước

Hành trình đối diện với những góc khuất dối lừa và bản ngã con người qua “Thú Hoang”

Một cuốn sách, một đời người: Những triết lý nhân sinh tôi học được từ vấp ngã