Danh mục: Sách và đời

Trong tay tôi là một cuốn sách cũ mang tên The House of the Spirits (Ngôi nhà của những hồn ma) của Isabel Allende. Bản thân tôi không định lật giở nó ra để tìm kiếm một cốt truyện ly kỳ hay những biến động lịch sử xa xôi của một đất nước Nam Mỹ đại ngàn. Tôi mở sách, chỉ để tìm lại một mùi hương, một thanh âm, hay đúng hơn là đi tìm chiếc bóng của chính ngôi nhà thơ ấu mà mình đã từng bỏ lại sau lưng. Đối với tôi, sách và cuộc sống luôn có một giao lộ kỳ lạ như thế. Văn chương không nằm im trên những kệ gỗ bám bụi. Nó... Đọc tiếp

Ngồi lặng bên cửa sổ, tôi nghe tiếng nước gõ nhịp đều đặn xuống mái hiên. Bản nhạc không lời bật lên từ chiếc loa nhỏ dường như không đủ sức khỏa lấp khoảng trống vô hình đang hiển hiện sâu thẳm trong lòng. Giữa những tháng ngày chênh chênh của tuổi trưởng thành, khi bản thân bị bủa vây bởi áp lực vô hình từ xã hội, gia đình và cả những kỳ vọng do chính mình tự huyễn hoặc, tôi nhận ra mình đang đánh mất một thứ tài sản vô giá: sự tự tại trong tâm hồn. Chính vào khoảnh khắc ngột ngạt ấy, tôi vô tình lật giở những trang giấy đen trắng của tác phẩm... Đọc tiếp

Cuốn tiểu thuyết dày cộm ấy nằm trên bàn, im lìm như một khối đá tảng nhưng sức nặng của nó lại đè trĩu lên tâm tư. Nhiều người tìm đến văn học Nga để kiếm tìm một lời giải cho những câu hỏi đại tự sự của nhân loại. Nhưng với tôi, trải nghiệm đọc sách Anh Em Nhà Karamazov không mang lại bất kỳ một đáp án tròn trịa nào. Thứ duy nhất ở lại, sau tất cả những giông bão của ngôn từ, là một khoảng lặng mênh mông của tình thương và lòng trắc ẩn. Trải nghiệm đọc sách Anh Em Nhà Karamazov vào một đêm mưa muộn — Nguồn ảnh: Tranghay.com Giữa cuộc sống hiện... Đọc tiếp

Và tôi ngồi đây để viết về những đổ vỡ đời thực. Cuốn tiểu thuyết kinh điển của Chinua Achebe chỉ là một cái cớ, một chất xúc tác đánh động vào vùng sâu kín nhất của tâm thức, giúp tôi hiểu điều gì thật sự làm nên một con người từ Things Fall Apart khi đứng trước những giông bão của số phận. Bản Ngã Độc Lập Và Những Chiếc Mặt Nạ Vỡ Vụn Giữa Đời Thực Tôi nhớ một buổi chiều muộn của năm hai mươi lăm tuổi, khi đứng trước gương trong một phòng trọ chật hẹp ở Sài Gòn, tôi đã cố gắng tập cười sao cho thật bình thản dù bên trong đang tan nát... Đọc tiếp

Cuốn sách cũ của Gabriel García Márquez. Sáu trăm trang sách kết thúc bằng một lời nguyền nghiệt ngã, nhưng điều đọng lại trong tôi không phải là vương triều Macondo sụp đổ, mà là một câu hỏi nhức nhối thấu tận xương tủy: Liệu cô đơn có thể di truyền? Khi khép lại chương cuối cùng, tôi không nhìn thấy những bóng ma của dòng họ Buendía, tôi nhìn thấy chính mình, nhìn thấy cha mẹ mình, và nhìn thấy cả một thế hệ đang chênh vênh giữa dòng đời. Cuốn sách không còn là một tác phẩm văn học xa xôi; nó trở thành tấm gương soi rọi thẳng vào những vết rách tâm lý mà chúng ta... Đọc tiếp

Khaled Hosseini, một tác phẩm không đơn thuần là văn chương, mà là một vết cắt sâu thẳm vào tâm thức. Cuốn sách mang tên A Thousand Splendid Suns (Ngàn mặt trời rực rỡ). Nhưng bạn hãy an lòng, tôi ngồi đây không phải để làm công việc của một nhà phê bình, càng không muốn tóm tắt lại những tình tiết hay phân tích số phận của các nhân vật Mariam hay Laila theo lối mòn cũ kỹ. Tôi muốn dùng những trang sách ấy như một chiếc gương soi, một chất xúc tác mãnh liệt để chúng ta cùng nhìn sâu vào những góc khuất của đời thực, về tâm lý phụ nữ, và về sức mạnh phi... Đọc tiếp

Sương chiều, cái lạnh ngấm qua lớp áo dạ dày cộm, chạm vào da thịt rồi len lỏi thẳng vào những khoảng trống sâu kín nhất của tâm hồn. Giữa thanh âm hối hả của phố thị, tôi thường chọn cách ngồi lại với một tách cà phê đắng, để mặc cho những suy tưởng trôi về một vùng trời xa xôi, nơi tuyết trắng nước Nga phủ mờ những số phận. Trong không gian chênh vênh ấy, cuốn sách của Boris Pasternak – bài học cuộc sống từ Doctor Zhivago – hiện lên như một đốm lửa sưởi ấm, không phải để kể lại một câu chuyện văn học, mà để đánh thức những góc khuất trong hành trình... Đọc tiếp

Có đôi lúc tôi tự hỏi: nếu mỗi ngày chỉ xoay quanh công việc, tiền bạc và những trách nhiệm phải hoàn thành, thì những cuốn sách, những câu thơ và nghệ thuật còn giữ vị trí nào trong cuộc sống của mình? Tôi từng mang một cái tôi chênh vênh như thế bước qua những năm tháng tuổi trẻ đầy vết xước. Cho đến một ngày, tôi mở lại những trang viết quen thuộc của Antonio Skármeta. Không phải để tìm kiếm một bài đánh giá văn học, mà để tìm một chiếc phao cứu sinh. Cuốn sách cổ điển ấy đã trở thành chất xúc tác mạnh mẽ, nhắc nhở tôi một sự thật hiển nhiên nhưng dễ... Đọc tiếp